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Armand Robin
ou le mythe
du Pocte

Comment un étre aussi insaisissable, glissant, errant, réfractaire que |’écrivain Armand Robin peut-il se retrouver
avjourd’hui emprisonné dans le cliché du « poéte maudit » 2 Comment un auteur qui réclamait le droit &
I'inexistence a-til été pris en main et relooké par les autorités littéraires 2

Ce sont les rouages de cette canonisation que Francoise Morvan, avec la concentration d’un mécanicien penché
sur une machine complexe, démonte en 500 pages dans un livre qui est la maturation d’une thése de doctorat
d’état soutenue en 1988.

Robin, Francoise Morvan I’a découvert en voisine : il avait grandi dans un hameau du centre Bretagne proche de @ EARNER
son village familial a elle, Rostrenen, dans une zone du monde o I'on devenait plus fréquemment paysan que

lettré. Robin est issu de ce monde paysan, sa langue natale est le breton, il est monté & Paris pour les études,
toute sa vie d’intellectuel sera aux prises avec I'inquiétude de trahir ou de mal représenter les siens, ceux qui n’ont
pas voix au chapitre. D’un voyage en Russie en 1933 il raméne une désillusion quant & I'idéal communiste qui ne facilitera pas ses relations
avec l'intelligentsia. Il occupe dans le monde littéraire parisien ou il évolue une place & part, tirant ses revenus de dispositions exceptionnelles
pour les langues : & I'écoute, la nuit, des radios étrangéres il rédige des compte-rendus destinés au ministére de I'Information qui deviendront
aprés la Libération des bulletins d’écoute & Iintention de divers journaux .

Immergé avec jubilation dans |'océan des langues, Robin est d’abord traducteur : le russe d’Essénine, de Maiakovski, Blok, Pasternak, le
hongrois d’Ady et d’Attila Joszef, le suédois de Fréding, I'arabe d’Imroul’qais et d’Omar Khayam, le chinois de Wang Wei et de Tou Fou,
I"anglais de Shakespeare, de Dylan Thomas... vont lui offrir une écriture. Car il lui apparadit vite que ces langues par lesquelles il se laisse
traverser parviennent mieux & dire ce qu’il veut que ne le font ses propres poémes ou fragments romanesques. Robin traduit comme personne
avant lui n’a traduit : franchissant par les mots des autres ce qu’il appelle « le mur de I’existence individuelle », échappant & I'enfermement
dans une ceuvre personnelle pour se livrer & une expérience de désappropriation qui sera sa véritable ceuvre, sa véritable invention, sa « non
traduction ».

Lire les traductions de Robin, c’est entendre une langue, des jeux de rythmes et de sonorités, qui donnent & tous ces textes, quelle que soit leur
origine, un souffle commun. L'auteur se glisse dans les écrits des autres, habite leurs poémes, et cette translation dans son francais pas tout &
fait natal devient sa véritable écriture.

La spécificité de son rapport amoureux, complexe, réticent & la littérature, est indissociable de |’acharnement avec lequels il questionne
|"appartenance, politique, sociale et refuse de s’arréter & une place, se déchainant & ses risques et périls & la Libération contre les écrivains
autoproclamés résistants. Robin est un transfuge, c’est sa condition, il a quitté le monde de la terre pour les letires et il ne lui sera plus donné
de se stabiliser dans aucune certitude, hanté qu’il est par le silence de ceux qui n’ont pas la parole et ne la prendront jamais.

Au fil d’une recherche dans les archives, les correspondances, les écrits écartés, d’une guerre pour accéder a des documents dont elle finit par
obtenir la restitution aux éditions Gallimard par ceux qui se les étaient accaparés, Francoise Morvan affronte et analyse les mécanismes de
simplification par lesquels le carcan normaitif et soi-disant gratifiant va déguiser Robin en ce personnage de poéte pour poétes qu’il aura toute
sa vie dénigré. Francoise Morvan décortique le montage posthume que représente le livre le plus largement diffusé d’Armand Robin  Le
monde d’une voix.

L'invention du poéte maudit commence autour de sa dépouille. Robin meurt en 1961 dans des circonstances opaques. Deux de ses amis,
Georges Lambrichs des éditions Gallimard et Claude Roland-Manuel de la Radio-télévision francaise, sauvent in extremis quelques manuscrits
quand les services municipaux débarrassent son logement. C’est & partir de ce travail au bord du déchet, de son articulation avec les livres, les
articles, les traductions publiées que va se reconstruire une ceuvre, ou plutét deux ceuvres. L'une qui s’emploie & respecter les critéres de la
poésie comme elle se doit d’étre en faisant des choix qui effacent la singularité de I’expérience de « non traduction »; |’autre, menée par une
autrice réfractaire & l'institution littéraire, impliquée elle-méme depuis des décennies aux cdtés d’André Markowicz dans un travail de
traduction indissociable de son ceuvre littéraire, qui cherche dans les décombres, reconnait la sensibilité d’un frére, éclaire la facon dont, dans
le déni méme de sa propre singularité, avec un mépris fiévreux pour la figure sanctifiée de I'auteur, une ceuvre s’est construite guidée par la
nécessité de déjouer les convenances, tracant un chemin aussi fragile, sinueux, scintillant, qu’une trace d’escargot sur le mur de pierre humide
d’un hameau de centre Bretagne oU ce mal étre et cette force de dire ont pris naissance. Gréce au travail obstiné des deux écrivains dont les
noms pourraient s’anonymiser en prénoms, Robin et Morvan, la porte se rouvre sur la perspective des destins singuliers de ceux qui, forcément
discrets, artistes ou autres, regardent avec méfiance, et une défiance qu’ils n‘ont pas choisie, les voies tracées, pensées, par les tenants de
l'ordre établi qui savent ce qu’il faut faire, dire et penser  avancant comme ils peuvent dans la broussaille de leurs contradictions, sans
s’arréter aux mots d’ordre, attentifs a tous les reliefs du chemin cahoteux de la vie.
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